Cuando llegué por primera vez dejé que los hombres rociaran venenos y vivía sola. 
Algo llamado tiempo hizo algo así como pasar y justo cuando estuve lista para
compañía, las toxinas se debilitaron y se evaporaron. 

Las superficies
una vez más se volvieron orgánicas
arrastrándose con olores, con comida, con mis cinco dedos de ni siquiera sabía qué. 

A lo largo de los años, a medida que la madera se pudrió y el agua se filtró y las grietas aparecieron, las hormigas
construyeron autopistas de feromonas que se extendían desde sus nidos en algún lugar hasta mi
cocina y mi vida. Las observé y traté de no hacerles daño. 

Una experta en hormigas que mantiene hormigas en un contenedor Tupperware en un laboratorio dijo que ella no tiene
empatía por las hormigas porque ellas "no se desaniman ni les importa", pero yo sí: 
tengo empatía, me desanimo, me importa.

La reina, una máquina de ovarios, se sienta en el nido a poner huevos. 
Reinas vírgenes de formícidos vuelan fuera de mi campo de visión; ciudades enteras se
construyen, las colonias comunistas florecen, atendidas por obreras, soldados y zánganos.
El enjambre comensal, parasitario y mimético se eleva, el reino. 
Animalia, arthropoda, insecta, hymenoptera, apocrita, vespoidea. 
La morfología: antenas acodadas, exoesqueleto. 
No tienen pulmones ya sabés. 
Sin pulmones, el oxígeno pasa por los espiráculos. 
Casi ciegas, sus ojos de diminutos lentes — tres sobre la cabeza — no me ven, según me dicen, 
agachada en estudio.

La experta las llama 'incompetentes', se maravilla
de cómo ‘individuos sin mente colectivamente pueden hacer tanto’, pero ni siquiera ella puede negar
la intriga y el pathos de una hormiga cargando el cadáver de una hormiga más grande en su espalda,
transportando laboriosamente el cuerpo, para comer, para lamentar, para el misterio. 

¿Qué emerge de esta emergencia y quiénes somos nosotros para decirlo? 

El rey Salomón instruyó: `Mira a las hormigas, mira sus caminos y sé sabio'.
Trabajen juntos, ¿sí? 
Vean qué orden sagrado de mente de colmena toma forma cuando nos olvidamos de nosotres mismes. 
Vean lo que las grandes obras crean cuando somos pequeños, nos convertimos en nosotres mismes. 
Las hormigas no tienen corporaciones, ni mercados de valores, ni fábricas de fósforos abarrotadas de
cuerpos morenos que ganan menos en un mes que lo que yo comí para el almuerzo. 
Ellas están trabajando con la marea, trabajando con el clima, trabajando con la luz, con
la gota de jugo de un melocotón. 

El problema es que yo las estaba matando. Intenté no hacerlo, pero 
los números me abrumaron. Ellas 
encontraron el basurero, así que lo moví. No dejé comida afuera y lavé los platos, 
pero aún así venían unas pocas dispersas o columnas marchantes o docenas frenéticas y un
plato inadvertido caía sobre alguna, o 
me daba cuenta demasiado tarde de los cuerpos que nadaban en un pequeño charco de agua del fregadero. 
Rescaté a aquellas que pude, en elaboradas operaciones de reubicaciones balanceadas sobre la centelleante
plata de un cuchillo de mantequilla limpio, pero las bajas eran muchas y me dolió cada una.
Por su propio bien, 
Para detener el flujo de kamikazes, 
convoqué a un obrero para que bloqueara las grietas 
por las que entraban y salían en fila. 

Ampliamente considerada como la especie más exitosa en el planeta, 
con territorios en todas partes menos en la Antártida, las hormigas 
cultivan luchan jardinean tienen generales organizan guerras mantienen ganado y 
esclavos cuidan a jóvenes ingenian túneles construyen diseñan no tienen jefe: 
hacen todo esto casi ciegas y sin cerebro, dibujando diagramas, rutas, fortuita 
arquitectura , bucles de información.
Tráfico, señales, 
barrios de feromonas, 
mirá de cerca a las hormigas, 
a la hormiguidad en el todo y
llegarás a la pregunta crucial: ¿dónde está el pensamiento? 
¿Dónde está/el pensamiento? 
¿Es que está en alguna parte?

‘Enterrado en el sistema’, dice algún experto. ‘Las hormigas como autoras’, dice otro.
Un biólogo de Princeton tiene un 'mapa de hormigas' de errores evolutivos.
¡La muerte del autor!
¿Se materializa la pintura por sí sola? ¿Quién hace una sociedad?: 'Todos y nadie',
neuronas disparándose unas a otras en cuerpos disparándose unos a otros.
Finalmente, un matemático interviene: "Ninguna célula de tus 100.000 millones de células en tu cerebro está teniendo un pensamiento, pero juntas sí".
Gracias. Eso es útil. 
La célula que por sí sola es tan inconsciente como una hormiga hace pensamiento sólo en concierto con las
otras células; el ensamble celular hace sensación, motivación.

Juntas, las células se están vistiendo para ir a trabajar, haciendo el amor, decidiendo qué
cocinar para la cena, perpetrando un genocidio, adoptando un niño, escribiendo una novela, tocando el
violonchelo, pagando la factura del teléfono, meditando, publicando una foto en redes sociales,
dirigiéndose al juzgado. 

Las hormigas que individualmente responden inconscientemente a un químico unidas construyen un nido. Y
luego hay ecuaciones fuera de las matemáticas. Cada hormiga, como una célula, incapaz de pensar,
juntas hacen pensamientos en acción, hacen vibrantes esencias/sentido, hacen super circuitos
como Internet, en lo profundo de la tierra, en las paredes de mi cocina. 

¿Quién dirige?", pregunta alguien. 
Pregunta equivocada. 
"¿Qué es la conciencia?", pregunta otro. Escuchá: existen.  
Seis patas unidas al mesosoma, con una garra gancho al final de cada pata; vuelo
nupcial; larvas; pupa; sonido; tacto; orquesta feromoniana dirigida con antenas.
"Una hormiga aplastada emite una feromona de alarma que lanza a las hormigas cercanas en un frenesí de ataque
y atrae a más hormigas desde más lejos". 

Prosperando en biomasa, presencia mutualista haciendo sonidos por estridulación. 'Algunas especies de hormigas 
utilizan "feromonas de propaganda" para confundir a las hormigas enemigas, causando que luchen entre ellas.'
¿Cuál es, entonces, la pregunta correcta, o hay ya demasiadas preguntas para respuestas tan obvias?

Entonces viene el obrero a tapar agujeros y grietas. 
Entra pisando fuerte, con sus extremidades pesadas y con aires de injusticia, todo
amabilidad resentida como colonia barata salpicada sobre hedor, 
le habla a su aprendiz como a una mierda. 

El aprendiz lo acepta, lo porta, merodea cubierto de la vergüenza, contiene su dolor, su
enojo, su acento, porque quizá no siente que tiene la opción de decir 'renuncio' en su idioma,
y el trabajador me mira exasperado y dice, "Así que quiere que se tapen las grietas. Es una ventana vieja. ¿Por qué molestarse? Por las hormigas, digo; quiero que dejen de entrar para no matarlas accidentalmente.

Él empieza a rellenar agujeros y grietas y luego se vuelve hacia mí, su rostro es un manto de desprecio
y escupe: "¿Por qué no simplemente usa un spray? ¡Són sólo hormigas!

No tengo el tiempo y la energía para explicar, porque a menudo las células fuera de mí forman un
pensamiento que no puedo cambiar; lo miro en su ojo amplio y seguro y digo: porque me agradan.

Sacude su cabeza y suspira, vuelve a su trabajo. 
"Enterrado en el sistema", pienso — mis células, colectivamente, piensan. 

'¿Quién dirige?'
Tengo la respuesta, anhelo decirle. 
Tengo la respuesta: ellas quieren vivir.