Ruperto era un armadillo que atravesaba nuestro jardín de vez en cuando. Uno que otro martes, durante la cena familiar lo veíamos pasar apresurado pegado al muro de la terraza. Nos llevó un tiempo determinar que se trataba de un armadillo, y nunca supimos realmente de dónde venía o hacia donde iba. Pero después de varios encuentros le pusimos nombre y cuando aparecía bastaba un breve reconocimiento de su presencia: “¡Ahí va Ruperto!”

También había un pequeño búho que se posaba encima de los carros algunas noches. A este no le pusimos nombre pero su visita no dejaba de sorprendernos. Lo espiábamos desde la ventana de la cocina para no espantarlo. Ciertamente, no todos los encuentros con otros seres en la casa eran tan pasivos. Por años, de la perilla de la ducha de mi baño salían miles de hormigas cada vez que encendía el agua caliente. En un acto tiránico, yo les tiraba agua hasta deshacerme de ellas. Mis papás bañaban con sal a las babosas que se metían a la casa; y nunca he dudado dos segundos para aplastar a una cucaracha o a un alacrán. La convivencia no es siempre armonía, pero incluso en el acto de matar existe un reconocimiento del otro.

Aún en las ciudades resulta difícil alienarse del todo de la presencia de otras especies. Sin embargo, esa separación de todo lo “salvaje” ha sido siempre el motor y propósito del diseño de las ciudades. Convivimos con nuestros perros y gatos, pero espantamos a los ajenos; toleramos ciertos insectos, pero a la mayoría los matamos; aceptamos una vegetación controlada y decorativa, pero padecemos de una especie de fobia al montazal; queremos comer animales, pero nos retorcemos ante la idea de verlos morir. La “Naturaleza” (con N mayúscula) está allá retirada en las montañas y en las playas y en las fincas; mientras que las ciudades son una especie de fantasía antropocéntrica. La economía de los combustibles fósiles nos juró que podíamos destruir a la biodiversidad y reemplazar sus funciones con el vertiginoso ritmo del ‘progreso’. Nos acostumbramos entonces a una especie de segregación entre las ciudades y la vida silvestre.(1)

Pero lo cierto es que a pesar de la destrucción y la negligencia, todavía coexistimos con miles de seres que desafían la utopía pulcra de una ciudad exclusivamente humana y tecnológica. Telarañas entre las macetas, zacate que emerge de un muro de concreto, ríos, armadillos que cruzan jardines, polinizadores, libélulas y mosquitos; semillas, hongos y bacterias. Toda una serie de universos que sobreviven precariamente en medio de nuestro déficit atencional. Y cada vez comprendemos mejor que incluso aquella “Naturaleza” lejana está inevitablemente interconectada a nuestra vida diaria. Estallada la burbuja mítica del progreso y el crecimiento ilimitado, nos hemos visto forzados a mirar ya no hacia adelante, sino a nuestro alrededor, y lo que nos encontramos fueron ruinas.(2)

En menos de mis 31 años de vida, el área urbana en el mundo se ha duplicado y ha habido una expansión sin precedentes de infraestructura ligada al consumo, todo esto a expensas mayoritariamente de bosques, humedales y pastizales. La presencia de especies nativas en la mayoría de los principales biomas terrestres ha disminuido en al menos un 20%, alterando el ecosistema con consecuencias impredecibles. Y alrededor de un 25% de especies de plantas y animales se encuentran amenazadas, lo que sugiere que cerca de 1 millón de especies van camino a la extinción si no se toma ninguna acción para detener la pérdida de biodiversidad.(3) ¿Cómo pudimos pasar todo esto por alto? Tal como dice la naturalista y escritora Terry Tempest Williams: “si no sabemos con quienes convivimos, cuando se desvanecen no hay nadie para llorar esa pérdida”.

Considero que esta frase encierra dos grandes verdades a las que nos enfrentamos en esta crisis planetaria. La primera es la desatención y desconexión de nuestras comunidades. Cada vez conocemos menos a aquellos que viven cerca de nosotros, humanos y no humanos. Esta enajenación nos ha depravado de las relaciones que nos sustentan emocional y físicamente.

La segunda es el luto. Si tememos ver la vida a los ojos, es porque no estamos equipados para lidiar con la muerte. Sin las herramientas emocionales y espirituales necesarias, no sabemos lidiar con el dolor que inevitablemente causa la realidad actual y optamos por recurrir neciamente a los somas modernos.