El sol roza apenas el bosque con sus rayos paralelos al suelo cuando Kenneth y Jefferson llegan a la plataforma de observación. El calor de la mañana evapora la humedad en el bosque lluvioso, envolviendo los árboles con un velo de nubes. Los chicos traen su almuerzo y un termo con café: planean estar ahí hasta que los rayos del sol rocen de nuevo el bosque, esta vez desde el oeste. También traen varios binoculares, monoculares, contadores y cámaras equipadas con lentes teleobjetivos. Colocan sus sillas cada uno en una esquina de la plataforma y, perchados en ellas, comienzan la espera.

El aire de Sarapiquí en Costa Rica es denso y húmedo. Desde la plataforma, que se levanta varios metros sobre una colina, se puede ver hacia abajo la costa Caribe, la extensa selva tropical y los potreros y piñeras que la presionan, insistentes. Pero la plataforma está ahí para ver más bien hacia arriba, hacia el cielo. Cada año, durante el otoño septentrional, millones de aves rapaces migran desde Norteamérica hacia el sur a lo largo del Corredor Mesoamericano —la ruta migratoria de rapaces más importante del continente. El refugio Lapa Verde en Sarapiquí, que forma parte de una red de observatorios que registran la migración desde Canadá hasta Colombia, es uno de los dos puntos de observación para presenciar este evento en Costa Rica. Jefferson y Kenneth tienen varios años de pasar temporadas aquí como voluntarios viendo hacia el cielo, esperando a las aves que ellos deberán contar, identificar y registrar a medida que se acercan.

El primer registro escrito que se conoce sobre este evento en la región mesoamericana fue realizado por el historiador y naturalista colonial español Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, que describió vuelos en el Darién en Panamá, ya en el siglo XVI. Seguramente, la relación entre los pueblos originarios y los ciclos migratorios de las aves se remonta mucho más atrás en el tiempo. En un registro de 1938, se menciona que a las aves rapaces se les conoce colectivamente en la zona como azacuanes, ya que "en la superstición popular, se supone que marcan el comienzo o el final de las lluvias”(1). Azacuán viene del término náhuatl 'Atzacua' que se relaciona con 'acarrear agua' y, en efecto, las migraciones de las aves rapaces en la región mesoamericana coinciden con el inicio de las estaciones seca y lluviosa. Más que una 'superstición', la palabra indica una atención sostenida a través del tiempo hacia los ciclos del clima y de los pájaros, ciclos que durante siglos han estado íntimamente entrelazados y que permitieron, a quienes prestaban esa atención, saber qué esperar tras el paso de las aves.

Las migraciones animales, cómo cualquier otro ciclo, nos anclan en el tiempo. Vivir en un mundo cíclico nos da un sentido de familiaridad y seguridad en un contexto cambiante. Confiamos en que amanecerá, que las estaciones irán y vendrán, que las noches se alargarán hasta que el sol regrese invicto; que las aves, las tortugas, las ballenas, los vientos y las lluvias volverán. Los ciclos nos ponen a la espera del mundo. Cada evento que se completa nos trae el alivio y la alegría de una esperanza cumplida. 

Por muchos siglos, culturas de todas partes del mundo han celebrado ceremonias y festivales que honran los ciclos naturales, agradeciendo su llegada o haciendo ofrendas por su regreso. En estas celebraciones hay un entendimiento de que la espera no es pasiva ni la satisfacción inmediata, que se requiere una atención y participación particular, un esfuerzo, o digamos mejor, un anhelo de nuestra parte. 

Pero, ¿qué pasa cuando los ciclos se rompen? ¿Qué pasa cuando el mundo con el que nos habíamos familiarizado pierde su continuidad?

Esta es la realidad a la que nos enfrentamos en el contexto de la crisis ecológica. En el caso específico de las rapaces, los efectos del cambio climático afectan directamente su migración al perturbar los ciclos de lluvia y sequía. Las alteraciones en los patrones de viento y las condiciones atmosféricas podrían reducir la viabilidad de las rutas migratorias tradicionales, y el aumento en la frecuencia y severidad de ciclones, huracanes y temporales exponen a las aves a peligrosos eventos climáticos que reducen sus posibilidades de supervivencia durante el viaje (5).

Cuando los ciclos se quebrantan, quedamos ante el reto de aprender a vivir en un mundo impredecible. Un mundo en el que las relaciones y asociaciones que nos orientaban en el tiempo ya no están garantizadas. El diccionario nos dice que una de las definiciones de esperar, es tener esperanza de conseguir lo que se desea. Pero, ¿cuál es el marco de referencia de lo esperable en un mundo sin el equilibrio de los ciclos? ¿Cómo saber qué es posible desear en un contexto así?

Ante un mundo incierto y desequilibrado, el consumo no ha tardado en llenar los vacíos de nuestras expectativas. Donde antes esperábamos el paso de las lluvias y los azacuanes, ahora esperamos la nueva actualización del celular, la nueva colección de verano, el nuevo modelo de auto. Nuestro deseo de un sentido de familiaridad y seguridad ha sido secuestrado por ciclos manufacturados que no se asocian a nada, que no nos anclan a nada, que no nos dicen nada sobre los paisajes en que vivimos, y que cada vez suceden con más frecuencia e inmediatez. Ya no esperamos, desesperamos.

Quizás entonces hay algo de importante en el acto de esperar. En ponernos a la espera del mundo. En exponernos a la posibilidad —o no— de que un ciclo se cumpla y ser testigos de un mundo cambiante. Quizás esta es la sabiduría que surge de las ceremonias que marcan y honran los ciclos: que no podemos nunca tomarlos por sentado, que la belleza y abundancia de los ciclos es un regalo y que cultivar un deseo, una espera, por aquello que con tanta generosidad nos ofrece el mundo una y otra y otra y otra y otra vez, es una de las formas más sencillas de apreciar y cuidar las relaciones y condiciones que hacen posible que ese deseo se cumpla todas las veces.

Jefferson y Kenneth están apenas en sus veintes. Nacieron, como muches de nosotres, en un mundo impredecible y en sociedades que carecen de ceremonias que nos pongan en reciprocidad con nuestros ecosistemas. Pero cada año ofrecen su tiempo para venir a esperar lo que aún es esperable, para ser parte de una especie de ceremonia que honra a las aves con su atención, y que, a través de un esfuerzo colectivo e internacional por comprender mejor las rutas, las necesidades y las poblaciones de las aves, demuestran, al igual que el bosque, su anhelo por presenciar y participar de un ciclo más.