Era de noche y tenía varias semanas de no salir de casa. La pandemia apenas iniciaba. Tras una larga jornada de trabajo de escritorio, quise descansar, moverme un poco y tomar aire fresco. Tomé mi foco y me asomé al jardín. Cual animal nocturno, comencé a recorrer cada una de las plantas que hemos sembrado en los últimos años, y otros árboles y arbustos que han crecido sin necesidad de pedir permiso: el guarumo, el lorito, las rosas, el bambú, el limón, la veranera, el farolito japonés. Encendí mi foco e iluminé a cada una como si fueran solistas en un teatro para observarlas individualmente. Las noté diferentes. Estaban en el mismo lugar, pero ellas no eran las mismas de hace unas horas. Algunas lucían más erguidas, otras se habían contraído, algunas flores se habían abierto y algunas hojas se habían cerrado.

Las plantas de mi jardín se movían de noche.

Bajo nuestro acelerado estilo de vida es hasta cierto punto comprensible que percibamos a las plantas como seres inmóviles, estáticos, enraizados en el espacio y el tiempo. Sin embargo, gracias al conocimiento ancestral y científico se sabe que las plantas se mueven en relación a su entorno. Aunque parezca lo contrario, son seres altamente sensibles. Algunos estudios incluso plantean que son mucho más sensibles que nosotres les animales. Ellas son capaces de percibir y reaccionar a estímulos como el clima, la luz, la gravedad, los ciclos lunares, solares, el tiempo y entre otras cosas, el comportamiento de otros seres a su alrededor. Las plantas responden a las relaciones. Su sensibilidad no solo las hace seres dinámicos, en movimiento constante, con una inteligencia que aún no comprendemos del todo, sino que también las ha hecho adaptarse a un planeta que está en constante transformación, durante unos 500 millones de años.

Aquella noche pandémica en el jardín encontré cierto consuelo en estas observaciones. Mi movilidad estaba restringida por las condiciones mundiales, pero las plantas me habían mostrado que había muchas formas en las que podía seguir explorando el mundo. Aproveché que había escasas opciones de vida nocturna social humana, y desde un profundo sentimiento de curiosidad, decidí comenzar a observarlas por la noche.

Algo similar le ocurrió a Darwin en 1863 cuando una enfermedad lo confinó a su habitación por semanas. Él también encontró consuelo a sus innatas ganas de investigar, cuando volvió su atención a sus compañeras de confinamiento: las plantas. Pasó horas observándolas, viéndolas crecer, notando como ideaban estrategias para encontrar la luz. Quizá en medio de su ritmo de vida “normal”, Darwin no habría tenido el tiempo y las ganas de investigar sobre el movimiento de las plantas, pero a causa de un factor externo (su enfermedad), se vio obligado a adaptarse al ritmo de ellas. Igual que yo en el jardín. Igual que todes en aquel momento de nuestra historia.

De vuelta a mi jardín y tras varias noches de dedicada observación y presencia, mi visión ya estaba más afinada y acostumbrada a la oscuridad. Comencé a notar que algunas hojas como las de los árboles lorito (Cojoba arborea) se cerraban por la noche, parecía como si algún animal les hubiese chupado cada uno de los pequeños foliolos de color verde brillante que formaban sus hojas. Más tarde descubrí que esta especie pertenece a la misma familia de las dormilonas (Mimosa púdica) y todo tuvo sentido. El guarumo (Cecropia obstusifolia) también mostraba sus enormes hojas ligeramente posicionadas hacia abajo, como si la luz de la luna llena pesara sobre ellas. Las hojas son las encargadas de recibir la luz, algunas plantas cierran sus hojas por la noche para descansar y abrirlas con fuerza por la mañana.

La capacidad de las plantas de adoptar distintas posiciones en respuesta al día y la noche se conoce como Nictinastia, uno de los tipos de nastias–movimientos temporales que se dan en las plantas y que son producidos por estímulos externos. Además también responden a ritmos biológicos, entre ellos los circadianos, que rigen su comportamiento a lo largo del día. Incluso leí que existe también una especie de sincronía entre el movimiento de las plantas y los ritmos de la luna–al igual que sucede con los océanos y las mareas, se cree que los ciclos lunares regulan los movimientos del agua que transita por las hojas.

Sin embargo, más allá de estos movimientos de las hojas que quizá eran los más evidentes, desde mi imaginación y mi sensibilidad animal, de pronto descubrí que el jardín se encontraba en una hermosa coreografía de procesos nocturnos: la flor del farolito japonés y las hojas del bambú se mecían con mucha gracia de un lado al otro al compás del viento; de algunos troncos como el del gallito, brotaban líquidos brillantes; las flores del Itabo lucían más juntas como si se abrazaran entre ellas.

Pero lo más sorprendente en estas noches de coreografías, fue el florecimiento de un viejo y rígido cactus al que repentinamente le habían brotado decenas de hermosas flores blancas que se abrieron durante solo un par de noches. Recuerdo sentir una emoción indescriptible al notar esta gran transformación. Aquel cactus que solía estar durante el día muy discreto, de repente se había convertido en el protagonista del jardín. Me pregunté con pesadumbre cómo es que después de tantos años conviviendo con él nunca había notado este espectacular evento nocturno. 

En una noche sin luna se dice que los niveles de luz son 100 millones de veces inferiores a los de un día soleado, por eso algunas flores de floración nocturna, como las del cactus, han desarrollado características especiales para ser reconocibles por sus polinizadores nocturnos, como los murciélagos, las polillas y otros insectos. Por ejemplo, emiten olores muy fuertes para atraer a sus polinizadores por medio del olfato, también son más grandes que las que florecen de día, y casi siempre son de colores muy claros para ser más detectables por la visión especializada de sus polinizadores. En ese momento sentí unas tremendas ganas de convertirme en polinizadora para poder observar las flores del cactus en todo su esplendor.

Consciente de mis limitadas capacidades animales para percibir los movimientos de las plantas, tomé mi cámara para intentar interpretar de alguna forma aquellas coreografías nocturnas. Aquello no era una cuestión sencilla ¿Cómo representar estos movimientos invisibles? Darwin se hacía una pregunta similar. Después de largas semanas observando la astucia de una planta trepadora de pepino que se movía lentamente buscando el sol se preguntó ¿cómo podría comprender y revelar los movimientos de esta planta con precisión? Entonces desarrolló una forma de registrar los movimientos colocando la planta entre una hoja de papel y una placa de vidrio donde iba marcando un punto de referencia conforme iba creciendo la planta. Después de muchas horas de registro, logró rastrear el movimiento de la planta a lo largo del tiempo. Con un poco de creatividad, Darwin hizo visible lo invisible, logró representar y registrar el crecimiento de cientos de plantas.

Yo no estaba tan interesada en registrar cómo se veían exactamente los movimientos de las plantas de mi jardín, pero de alguna forma me parecía importante tratar de retratar lo que mis sentidos animales estaban notando en cada una de estas vecinas. A modo de recuerdo, a modo de tesoro, a modo de observación. Quería plasmar lo que un poco de atención sobre lo desatendido podía revelar y provocar en mi imaginación, y para ello necesitaba recordarme lo que soy, un animal con una limitada visión nocturna, pero con tecnología para resolverlo.

Durante esas largas noches pandémicas las plantas de mi jardín no solo fueron consuelo y compañía, sino que también me hicieron recordar mi animalidad. Me enseñaron que entenderse como seres en constante transformación, capaces de adaptarse a nuevas condiciones, es el secreto que probablemente les hará continuar su vida en la Tierra por millones de años más. Quizá si fuéramos un poco como las plantas—seres sensibles en constante relación y transformación con lo que les rodea—podríamos disfrutar más de nuestra experiencia de ser vida en un planeta que se transforma todo el tiempo. Quizá sentiríamos menos frustración cuando las cosas no son como queremos. Quizá el dolor ante los cambios sería más llevadero.

Así como aquellos estudios de Darwin se convirtieron en la base de nuestro entendimiento actual del comportamiento de las plantas, mis observaciones nocturnas, se convirtieron en la base de mi nueva relación con el jardín. Ahora observo a las plantas y a mi jardín desde otras sensibilidades, convivimos bajo otros ritmos, unos más profundos y de mayor cuidado. Sin darnos cuenta, el mundo nos invita constantemente a movernos más lento, a regalarnos una pausa para poder notar y apreciar que la vida siempre está en constante transformación.