El pastor vive entre dos mundos, el de arriba y el de abajo, pasa toda su vida en los montes, solo, alejado de los suyos y del paisaje que le vio nacer.

No es nada épico, pero en su naturalidad y en la supervivencia y en la necesidad reside la épica más primigenia.

«Ya se van los pastores a la Extremadura, ya se van» se cantaba en la despedida el día de San Miguel. Los pastores partían hacia las dehesas pacenses en busca de unos pastos frescos y un clima amable. Buscaban algo más allá, seguir los ritmos propios de la naturaleza, acompañarla, y en la suspensión del tiempo de la trashumancia, mirar y migrar el paisaje. Mis ancestros pastores abandonaban, cada invierno, su valle de Valderredible, y acompañaban a los rebaños hasta tierras sureñas para huir así del lado frío del día a día. Alguna mañana, muy temprano y junto a alguna ermita de piedra de aquellos montes, las patronas, las hilanderas y las lavanderas se despedían de los hombres trashumantes.

Algunas de las personas del pueblo que asistían a la despedida de los pastores el día de San Miguel también soñaban con viajar. No se torturaban por ello sino que esperaban con ansia la vuelta del pastor para que éste les contara todos los recovecos: las lluvias, los chozos, el animal perdido del rebaño, los colores del sur. Estas personas, que nunca habían dejado el valle, viajaban a través de las historias a la vuelta del movimiento ajeno.

El camino de los pastores con los animales era largo. Y en ese camino el desplazamiento se encarnaba, se encuerpaba. No había marcha atrás: el pastor sería ya, para siempre, pastor nómada. Por entonces no había mapa preciso: la única manera en la que medían la distancia era a partir del cobijo del pueblo que dejaban y de la posibilidad de un clima abierto y nuevo. Es decir: entre origen y destino. Pero sabemos que el viaje no empieza ni acaba, porque eso privaría al viaje del movimiento mismo. 

Mis ancestros marcaban el recorrido de las ovejas junto a sus perros pastores. Se distribuían de una manera u otra según el viaje: pastores y animales formaban un mapa en sí mismo, en continuo desplazamiento. En el caso de los pastores que hacían la trashumancia a caballo, su ritmo se apoyaba en la velocidad del animal. El paso del pastor quedaba marcado por el del caballo. Pero el animal más presente era el perro, que guiaba al rebaño atento, marcando los puntos cardinales de las vías pecuarias. 

Un movimiento de trashumancia es un movimiento de lenguaje intersubjetivo. Un equipo de cuidados de seres vivientes que se reconocen. 

Después de cada día de camino, y en algún atardecer, el equipo trashumante paraba en los descansaderos —o «majadas»— con sus ganados. Allí pasaban la noche —la noche más abierta y estrellada. Al día siguiente comenzaban temprano y aprovechaban para hacer un breve examen médico. Las ovejas nómadas sufrían muchas veces de patera: infección de las pezuñas que afecta a ovejas, cabras y bovinos, normalmente producida por la humedad del suelo. Una enfermedad de patas, en este caso literal, material, dolorosa, provocada por el deambular continuo.

El viaje necesita de un despliegue de cuidados para seguir.

Cuando decidí dejar aquella ciudad al sur del sur, tan lejos de mi casa, lo celebré con varies amigues. No era una fiesta del adiós, sino un reconocimiento por aquella estancia. Nuestro amor, enredado en acentos varios, se había convertido en una red que nos sostendría en la nueva marcha. Hubo abrazos, música, una noche larga y hendida en el corazón para siempre, un beso en la herida por partir. La orfandad y el tránsito elegidos dolían entonces un poco menos.

En mi caso, como en el de los pastores, para seguir cuerda en el viaje, necesito anclar una A y una B en el mapa, pero subrayar la A con especial énfasis. Subrayarla y destacarla y pintarla. Dejar claro la A es, para mí, un suspiro de alivio. 

Toda una vida a pie. Esa es la distancia precisa entre el movimiento de mis ancestros y mi movimiento elegido. El cuerpo del pastor como transporte. El cuerpo del pastor como maleta para enseres. El cuerpo del pastor como guía de otros cuerpos animales. 

Yo uso coche, autobús, bicicleta, avión —incluso, en contadas ocasiones, barco. Mis ancestros pastores andaban una media de 20 kilómetros al día con sus rebaños. El recorrido era de norte a sur y de sur a norte. Una A y una B. No era cualquier tipo de viaje: para que sus rebaños pudieran subsistir, los pastores se daban al movimiento a través de un esfuerzo que reunía conocimientos sobre climas adversos o la búsqueda de cobijo para dormir. Era este esfuerzo el que les permitía a los pastores hacer una lectura única de las oportunidades que la naturaleza les ofrecía: conocer las mejores zonas para el paso del ganado o dónde encontrar leña y resguardo. La observación constante del cielo les permitía advertir rápidamente las variaciones meteorológicas de amplios territorios, como también orientarse y calcular la hora del día. Sabían reconocer señales en el territorio que para otros pasaban desapercibidas: las auditivas, como los lenguajes precisos de cada animal. Los cantos de las aves, los balidos de las ovejas. También las terrenales: los pastores conocían la profundidad y la dirección de las pisadas en el barro, que al final eran sus huellas de ida y venida.

Cada vez me duele más moverme por el paisaje sin la pausa. Mirarlo de refilón a través de un cristal. Encima de unas ruedas. Me muevo, pero no toco la tierra. Hoy un ternero se cruzó en la carretera. Frené el coche con el cuerpo envuelto en un susto. La mirada del ternero atravesaba la frialdad del coche, del metal, del vidrio, hasta llegar a mis ojos. Nos quedamos unos segundos quietos, sin pestañear. Después avanzó. Siguió su camino para reencontrarse con las demás vacas. ¿No es este el «no-lugar» real? La concesión de pasar por el paisaje sin el tacto. Moverse con el movimiento sin el cuerpo. 

La palabra trashumancia significa «el que cambia de lugar de manera recurrente» y tiene el prefijo «tras-» (de un lado a otro) acompañando a humus, tierra. Es decir, que el término de trashumancia se refiere a un estar en camino en conexión con la tierra. 

El pastor trashumante habita la frontera. Su errancia le hace no pertenecer a ningún lugar y sin embargo, le hace ser del lugar en el que está. Y, en contraposición a esto, vivir en el desplazamiento le aleja del lugar al que llega o del que parte. Su trashumancia le hace ausente en su lugar de origen: ausente en sus vínculos emocionales, ausente, también, en sus futuros.

Llego a esta nueva ciudad con un aire de nieve. El bicho ocre, oscuro, camina lento por el alféizar de la ventana mientras el cristal devuelve la imagen de una carretera llena de coches a cien kilómetros por hora. ¿Es esto permanecer? Me siento etérea y a la vez anciana. ¿Quién es Laura? Se pregunta la mayoría. Un misterio en silencio, eso soy.

Contemplo la falta y entonces entiendo: lo local, la permanencia, la conexión, la tierra labrada. Sin ello no puedo trascender.

Hay gente que se mueve por el mundo con euforia, yo no puedo, me muevo desde la herida, como un animal al que la boca se le llena de búsqueda. Simplemente, me es inevitable. Con la tranquilidad de saber que tengo un lugar al que volver después del trasiego —por más que vaya a ser desconocido para mí / por más que yo vaya a ser desconocida a la vuelta—, me muevo. 

El pastor trashumante era, en muchas ocasiones, lo otro. Y lo era por su intermitente ausencia social del pueblo, por su trabajo, que lo mantenía desconectado y huidizo. Al volver, el pastor tampoco compartía los espacios sociales de una manera intensa sino que permanecía en los márgenes.

Ni pueblerina ni urbanita, yo estoy en medio. Nacida y criada en un pueblo de siete mil habitantes durante los primeros dieciocho años de mi vida, pasé a vivir a ciudades medianas para luego emigrar a macrourbes. Nunca me sentí cómoda en ningún lugar más que en el movimiento (o en el saber del movimiento estacional). El asiento, fuera el que fuera, me picaba, por así decirlo. Y mi personalidad inquieta se veía agrandada ¿en qué?.

Soy capaz de demonizar y de idealizar tanto a mi pueblo como a las ciudades. Busco con ansia la naturaleza y la familiaridad, a veces, y otras me refugio en el anonimato, los ruidos y las muchedumbres. Me da sosiego saber que siempre hay un puente, invisible, que es ese desplazamiento de un lugar a otro: sé que puedo estar en el pueblo o en la ciudad hasta que mis sentidos se agoten, hasta que mi cuerpo me pida volver al otro polo, al pueblo o a la ciudad. Sé que tengo escapatoria y elección. 

Muchas de las vidas de mis antepasados estaban destinadas al campo. Algunos eran hijos de hijos de labradores: trabajaban la tierra para obtener el fruto. Otros eran hijos de hijos de ganaderos: alimentaban de tierra silvestre al animal para obtener su fruto (leche, carne). Muchos de esos pastores eran sedentarios, pero también estaban los nómadas. Se daban al movimiento por un oficio familiar impuesto, muchas veces, un sacrificado trabajo de idas y venidas, de sol a sol. Me gusta pensar que el pastor nómada era aquel destinado a trasplantar la semilla propia gracias al movimiento de otros seres animales, desde el placer; pero en realidad la trashumancia era un oficio duro que respondía a las adversidades del paisaje propio. 

También hoy, el clima —el mismo clima de siempre pero más dañado— y el hambre —el mismo hambre de siempre, el que busca el fruto— fuerzan a miles de personas a darse a otro tipo de movimiento desde el tacto más doloroso: el cuerpo lanzándose al mar, el cuerpo abandonando un punto A para llegar a un punto…¿cuál? Un no-lugar absoluto, el exilio.

Mi patrimonio particular es el tránsito, la errancia, el vínculo entre un lugar y otro lugar. En ese limbo construyo una herencia futura, un cobijo, un vivir.

Los pastores hacían de la itinerancia su hábitat. No había distinción entre el habitar y el caminar. Por más que una vida intermitente se puede ver como un foco de sufrimiento, los pastores aprovechaban sus saberes para dar una permanencia especial a sus hogares (efímeros), a sus materiales (perecederos), a su territorio (el desplazamiento). Vivían en el presente. En pausa. En contacto real con el paisaje y el camino. 

Hay en mi tránsito de hoy un tránsito de ayer: deseo que nos movamos más allá del cristal, más allá de la velocidad, desde el tacto, en definitiva, para escuchar las canciones de la tierra junto al berreo animal.